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Vorrede

Das Kloster ist ein Ort des gelebten Mysteriums, eine heilige Stätte mit gesegneten 
Räumen. Es ist autark und bietet Schutz, lädt ein zu Ruhe und Konzentration. Ein Ort
der Arbeit, Gottergebenheit und geistiger Wehrhaftigkeit.
Religion spielt dabei keine Hauptrolle und auch nicht die Theologie. Es geht um 
Erkenntnis, Wahrheit und Zweifel, um körperliche und geistige Gesundheit, um Liebe
und Mystizismus. Es ist der Ort und der Moment des Übergangs von geistiger in 
materielle Energie und umgekehrt.   
Aber auch das Kloster ist nur ein Begriff. Selbst, wenn der Ort gefunden und die 
Mauern gebaut sind, bleibt es ein Begriff. Wir können ihn jederzeit neu definieren, er 
ist veränderbar und es kann auch sein, dass einem der Begriff und der Ort unpassend 
erscheinen. Das Kloster steht für die Utopie, die wir realisieren können; die Art und 
Weise, wie wir leben möchten; den Umgang, den wir pflegen oder ablegen möchten. 
Es ist Idee und Versuch, Bemühen und Scheitern. Es ist so real wie der Atem Gottes, 
der kommt und geht. Vielleicht ist das ganze Leben wie ein Kloster, vielleicht sind 
wir das Kloster: unser Körper wie das Gebäude, in dem die Heiligkeit immer wieder 
neu geformt und verhandelt wird. 

Ich habe in den letzten Jahren verschiedene Klöster besucht und stelle fest: 'Ja, es gibt
Klöster!' Man kann sie gründen und errichten. Man kann sie finden und umwidmen. 
Und da ich ein 'do it yourself'-Typ bin, habe ich gedacht: 'so was machst Du auch'. 
Sie erwischen mich also in der Planungsphase und das hier ist die Gründungsschrift. 
Es erscheint mir sinnvoll, zunächst einmal Zeugnis abzulegen. Zeugnis über die 
Entwicklung, die dazu geführt hat, zu sagen: 'nun Gründe ich ein Kloster.' Denn 
neben dem spielerischen Aspekt, der dieser ganzen Angelegenheit inne wohnt, der 
Vorstellungskraft, dem geheimen Wunsch und der verborgenen Kraft, sind es 
konkrete Entwicklungen und Erlebnisse, die ich anführen möchte. Die 
Klostergründung ist auch ein Auftrag, den ich als richtig erachtet habe und den ich 
nun umsetze.
Es ist hier die Rede von einem 'Ich'. Aber dieses 'Ich' ist so flüchtig wie der Atem 
Gottes. Es gibt hier jemanden, der schreibt, aber es macht nicht so viel Sinn, sich 
auszumalen, wer dieser jemand ist und wie er ist. Es geht nicht um das 'Ich', nicht um 
diesen Jemand, auch wenn er Träger und Vermittler der Impulse ist. Er ist eben vor 
allem Träger und Vermittler und weniger 'Ich' und Ego. Es ist schöner, sich als 
Gärtner im Reich Gottes zu begreifen, als sich dauernd um die Befugnisse und 
Befindlichkeiten seines Egos zu kümmern.

Los geht's mit einer wahren Begebenheit aus dem Sommer 2020, die sich an der 
Südküste Englands zutrug:
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Ein Mann mit grauem Mantel und Melone auf dem Kopf trat an meine Seite, als ich 
übers Meer blickte:

„Und, was haben Sie jetzt so vor, Mister.....?“

„Klarname, Franziskus Klarname.....“

„Also, Mister Klarname, was machen sie als nächstes?“

„Ach, ich denke, ich könnte eine Oper schreiben. Sie würde heißen: 'Why not write 
an Opera?' Es würde funktionieren.“

„Aha. Noch andere Ideen?“

„Außerdem überlege ich, ein Kloster zu gründen.“

„Ach was, das ist ja mal interessant. Und wo?“

„In der Nähe des Olymps, natürlich.“

„Am Mittelmeer...“

„...aber vielleicht auch woanders. Mal sehen.“

„Hm, und wie gehen Sie da so konkret vor, wenn sie ein Kloster gründen wollen?“

Darüber musste ich eine Weile nachdenken:  „Ich lege Zeugnis ab.“

Nach diesem Erlebnis habe ich mir vierzig Tage Zeit gegeben, um das zu tun. Im 
Folgenden möchte ich wahrheitsgemäss darüber berichten, warum ich, Franziskus 
Klarname, der Überzeugung bin, ein Kloster zu gründen. Auftrag und Ermächtigung 
erstrecken sich über einen Zeitraum von rund sechs Jahrzehnten. Die Etappen eines 
durchschnittlichen Menschenlebens, und um nichts Anderes geht es hier auch, 
werden Sie unschwer erkennen. Kindheit, Jugend, Mannesalter und Greisendasein, 
groß werden und wieder klein. Liebe und Geist. Glaube und Auflösung.
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Vierundvierzig
Zwei Geschichten und ein gebrochenes Herz

44! So lange hat es gedauert, bis ich endlich erwachsen wurde. Da kann man meinen, 
man sei schon lange erwachsen, weil man eine Familie hat; eine Frau, manche haben 
sogar eine Geliebte und eine Frau; ein Auto; ein Haus; man hat eine Arbeit, führt ein 
geregeltes Leben, zahlt die Steuern pünktlich und so weiter und so fort. Ein 
Gefängnis jedenfalls habe ich bisher nicht von innen gesehen. Es sei denn, man 
begreift das gerade Beschriebene als Gefängnis, wofür es bestimmt gute Gründe gibt.
Sogar ein Bordell habe ich nur deshalb von innen gesehen, weil dort eine 
Kulturveranstaltung stattfand.
Nicht, dass ich die ganze Zeit dachte: 'Oh Mann, du bist ja immer noch nicht 
erwachsen.' Oder, dass mir dauernd jemand sagte: 'Jetzt werde doch endlich mal 
erwachsen'. Mit Ausnahme meiner Frau. Die sagte das oft. Aber gerade in jüngster 
Zeit, also um den 44. Geburtstag herum, sprach ich öfter mit Leuten darüber, wie man
sich so fühlt und was das Erwachsen-Sein denn eigentlich bedeutet. Da haben Viele 
gesagt, dass sie sich immer noch nicht erwachsen fühlten.
Gibt es da einen Knigge? Steht es irgendwo in einem Benimmbuch geschrieben? Hat 
es jemand in eine Formel gegossen, die es bis in ein Schulbuch geschafft hat und da 
liest dann die Lehrerin draus vor:
„So liebe Kinder, jetzt hört mal gut zu, auf Seite 54 steht klipp und klar, schwarz auf 
weiß, was es heißt, Erwachsen zu sein. ' Die Formel wurde von Prof. Dr. Dr. 
Hilbrandt verfasst und ist in zahlreichen Experimenten bestätigt worden.“
Und dann schaut die Lehrerin in die Klasse und fügt hinzu: „die Formel ist also quasi 
so etwas wie ein Naturgesetz,“ und fährt fort:
„Der Doktor Hilbrandt selbst beschreibt das so:
'Am Abend vor meinem 44. Geburtstag war ich in einer misslichen Lage. Zu Hause 
konnte ich wegen familiärer Unstimmigkeiten nicht feiern, ich wollte gerne raus, 
denn es war Sommer - wie immer, wenn ich Geburtstag habe - und meistens war das 
Wetter auch schön. Ebenfalls wie meistens, waren meine wenigen engen Freunde mit 
ihren Frauen oder ihrer Familie im Urlaub. Nur ein alter, eigentlich eher ferner 
Bekannter sagte, er wäre sowieso am Flussufer und lud mich ein, auch zu kommen. 
So saßen wir denn am Ufer am Rande der Stadt und tranken. Wir erzählten aus dem 
Leben und tranken. Die Promenade leerte sich, die Stunde meines Ehrentages rückte 
näher, als der erste Penner zu uns kam und nach einer Zigarette fragte. Hatten wir 
aber nicht, no smoking. Der nächste Penner nahm unseren leeren Bierflaschen mit 
und der dritte, weil er merkte, dass unser Proviant zu Ende war, sprach uns an:
„Wollt ihr noch Bier? Was wollt Ihr haben? Ich bring euch was.“ Er hatte einen 
leichten Akzent, Osteuropa. „Ich kann euch was besorgen, ehrlich, was ihr wollt“, 
meinte er, aber mir war nicht ganz klar, was er damit meinte – Bier, Kokain, Frauen?
Mein Bekannter sagte: „44 – das ist doch eine Schnapszahl. Dann sollten wir gleich 
mal Schnaps trinken, oder?“ er schaute auf die Uhr und hatte natürlich recht – gleich 
würde ich 44 werden, da konnte man ja auch mal Schnaps trinken, obwohl sich das 
nicht wirklich gut mit Bier verträgt, aber jetzt wäre es noch nicht zu spät, 
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umzusteigen.
„Hast Du noch was Geld in der Tasche?“ fragte er mich, während der Penner immer 
noch darauf wartete, dass wir ihm irgendeinen Auftrag geben würden. Ich schaute ins 
Portmonee, da war nur ein 50 Euro-Schein.
„Gib her, komm“, mein Bekannter zog den Schein aus der Geldbörse, ich wollte 
gerade protestierten, da steckte er das Geld schon dem Penner zu und schickte ihn mit
den Worten fort: „Hier Mann, kauf uns einen anständigen Schnappes und dir kaufst 
Du auch einen und in 10 Minuten bist du wieder hier.“
'Aber,' wollte ich sagen, ich wollte sagen: 'Aber halt, nein, nicht, bitte, ich geh schon 
selbst' oder irgendwie so. Aber der Penner war schon weg und mein Bekannter, den 
ich eigentlich so gut gar nicht kannte, grinste mich schief an.
Ich war konsterniert. Als ich den Mund aufmachte, hob mein Bekannter beruhigend 
den Arm. Ich stand auf und atmete ein paar Mal tief durch:
'50 Euro, einfach diesem Penner in die Hand gedrückt.' dachte ich, 'und jetzt hab ich 
nichts mehr in der Tasche und muss als erste Amtshandlung an meinem 44. sogar 
noch zum Bankautomaten.'
Den Bekannten wollte ich anbrüllen, aber ich kannte ihn ja gar nicht so
gut, wie hätte ich ihn da beschimpfen können? So lief ich auf und ab vor der Bank, 
auf der wir den ganzen Abend gesessen hatten. Mein Bekannter sagte, er müsse mal 
pinkeln gehen und verschwand hinter einer Mauer ein paar Meter weiter auf der 
rechten Seite. 'Na, toll.' Kurz vor 12, Bekannter weg, Penner weg, Geld weg. Zu 
Hause war dicke Luft, da wollte ich nicht hin. Der Abend war eigentlich ganz nett 
gewesen, bisher. Ich hatte mich auf angenehme Weise nicht erwachsen gefühlt. Nicht,
dass ich mir unerwachsen vorgekommen wäre. Aber plötzlich war ich verlassen, 
fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel. Die Verzweiflung überkam mich mit einer 
Wucht, die ich nicht kannte. Ich setzte mich wieder auf die Bank und fing an zu 
heulen. Zum Glück merkte es keiner, es war kaum noch einer unterwegs. Irgendwo 
begann eine Kirchenglocke ihr Geläut, 12 Uhr, Mitternacht – happy birthday 
to......'Heulsuse'
Mein Bekannter klopfte mir auf die Schulter: 'Alles Gute, alter Sack.'
Der hatte Nerven. Er reichte mir ein Taschentuch: 'Keine Zeit für Selbstmitleid' 
murmelte er vor sich und ich war nicht sicher, ob er mich damit meinte oder sich 
selbst?
'Aber das mit den 50 Euro war vielleicht doch keine so gute Idee', er sah auf seine 
Uhr. 'Der Typ müsste lange wieder da sein oder was meinst Du?'
Ich hatte die Hoffnung aufgegeben und hörte meinen Bekannten nur noch wie von 
Ferne.
'Ach sieh mal an – dahinten ist er ja.'
Der Penner kam angetorkelt und reichte uns einen Schnaps und Wechselgeld. Er sah 
in meine verheulten Augen und murmelte was von 'noch ein gebrochenes Herz.' und 
'tschuldigung für Verspätung, musste noch was erledigen, Prost.'
'Prost' murmelte ich zurück und nahm einen großen Schluck aus der Flasche, billiger 
Fusel. Egal. Die Tränen liefen einfach weiter aus meinem gebrochen Herzen.
Ich glaube, es war dann noch ein lustiger Abend, obwohl ich mich später nicht mehr 
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an viel erinnerte. Irgendwie hatte ich es noch ins Bett geschafft. Mit einem 
gebrochenen Herzen.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war klar, dass ich nun erwachsen geworden 
war. Ich hatte die Formel gefunden, ohne sie wirklich gesucht zu haben: mein Herz 
war gebrochen. Das Erstaunliche an diesem Morgen meines 44. Geburtstages: der 
Kater hielt sich in Grenzen.“

'Das, meine Lieben' die Lehrerin klappt das Buch zu, 'das also ist die Formel zum 
Erwachsensein.'
Sie blickte in die Klasse, ein paar Schüler waren eingenickt. Die meisten schauten in 
ihre Handys. Eine Papierschwalbe flog an die Tafel, so lautlos, dass die Lehrerin 
nichts merkte.
'Ganz schön lang für eine Formel', meinte eine Schülerin aus der zweiten Reihe.     
'Und das ist noch nicht genug', antwortete die Lehrerin und fügte zum Schrecken der 
Schüler an: 'vom gleichen Wissenschaftler, Prof. Dr. Dr. Hilbrandt, gibt es auch eine 
Formel des Altseins. Es ist nicht nur eine treffende Beschreibung des Phänomens, 
sondern auch ein Hinweis, was zu tun ist, wenn man alt ist. Also, um genau zu sein: 
es ist keine Formel des Altseins, sondern eine Formel zum richtigen Umgang mit dem
Alter. Und die lernt ihr bitte bis zum nächsten Mal auswendig.'
Was? 'Würg, Kotz' - das Stöhnen im Klassenraum hätte nicht deutlicher ausfallen 
können.

Auch Natalie hatte nicht besonders große Lust, sich die 'Formel zum Umgang mit 
dem Altsein' durchzulesen, geschweige denn, sie auswendig zu lernen. Altsein. Sie 
war gerade erst 16. Das war ja nicht wirklich alt. Ihre Geschwister waren alt, die 
waren schon volljährig und ihre Eltern waren natürlich sowieso alt.
Alt wollte sie auf keinen Fall sein. Etwas erwachsener wäre sie schon gerne gewesen.
Erwachsensein. Wie war da noch gleich die Formel? 'Das gebrochene Herz'. Sie 
stellte sich vor, wie dieser komische Mann, dieser Professor, auf einer Parkbank 
heulte und ihm ein Penner dabei zusah. Und dann betranken sie sich zusammen. Die 
Vorstellung war gar nicht so schlecht, auch wenn sie sich partout nicht ausmalen 
konnte, wie die Typen genau aussahen. Und warum waren da keine Frauen? Aber das 
mit dem gebrochenen Herzen konnte sie sich ganz gut vorstellen. Dem Professor war 
eben einfach mal klargeworden, dass er sich überhaupt nichts mehr vorzumachen 
brauchte. So, wie ihr neulich Lars, ihr Freund, also ihr Ex- Freund, klipp und klar 
gesagt hat, dass er jetzt mit Susanne zusammen ist und dass sie auch schon 
zusammen geschlafen hätten und dass nun endgültig Schluss sei. Susanne, die alte 
Schlampe.
Aber danach war es immerhin klar. Es ist vorbei, endgültig Schluss. Und als die Wut 
zwischendurch verraucht war - etwa an dem Abend, an dem sie mit Nils geknutscht 
hatte – war da nur noch so ein kleines komisches Loch, ein kleiner Riss im Herzen. 
Da war ein kleines gebrochenes Herz. Und wenn Natalie größer werden würde, wenn 
sie mal erwachsen war, würde das Herz größer werden, aber der Riss auch. Das hatte 
sie verstanden. Sie konnte es sich merken. Es war nicht so schön. Aber es war 
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trotzdem auch ein bisschen schön: Denn sie hatte ein kleines gebrochenes Herz, dann 
musste sie ja auch schon ein bisschen erwachsen sein.
So ging Natalie irgendwie halb zufrieden, halb betrübt zu Bett. Und obwohl sie 
ziemlich müde war, hatte sie auf einmal doch noch Lust, sich die Formel vom Altsein
wenigsten kurz anzusehen:
'Geschichten aus Politik, Physik und Poesie', Seite 68.
Wieder eine dieser langen Einleitungen von Dr. Dr. Hilbrandt, den Natalie kurz 
googelte, aber sie fand nichts Interessantes. Wie konnte es jemand ins Schulbuch 
schaffen, ohne einen Wikipedia-Eintrag zu haben? Der Name tauchte nur in 
irgendwelchen Sammelbänden zur Pädagogik auf und das war ihr zu kompliziert.

'Die Formel zum Altsein ist nicht ohne die Formel des Erwachsenseins zu begreifen.' 
hieß es auf S. 68.
'Denn', schrieb Dr Hilbrandt weiter, 'als ich in der Nacht zu meinem 44. Geburtstags 
mit Entschiedenheit feststellen musste, dass ich (endlich) erwachsen geworden war, 
dauerte es nur zweieinhalb Jahre, bis ich plötzlich und ebenso unmissverständlich 
gemerkt habe, dass ich alt bin.
Ja, sie haben richtig gelesen, liebe jugendliche Leser. Zwischen meinem Eintritt ins 
Erwachsenalter und dem Übergang ins gefühlte Rentenalter lagen nur zweieinhalb 
Jahren. Ich war 44 Jahre jung und zweieinhalb Jahre erwachsen. Seitdem bin ich ein 
Greis.
Der Ort des Geschehens: ein Weihnachtsmarkt. Möglicherweise der 3. oder 4. 
Dezember, 19 Uhr, Feierabend, zum Glück war es nicht ganz voll. So richtig 
anfreunden kann ich mich mit diesen Weihnachtsmärkten nicht, aber meine Frau hatte
sich das gewünscht. Zusammen mit zwei weiteren Pärchen. Es wurde netter als 
gedacht, der Glühwein war lecker. Es herrschte eine schöne Stimmung. Dass die das 
doch immer wieder schaffen, diese Stimmung zu erzeugen. Obwohl man doch nur 
dauernd etwas kaufen soll. Da war sogar live Musik auf einer Bühne und die haben 
zusammen Weihnachtslieder gesungen. Also ein bisschen kitschig, aber nett. Und - 
keine Ahnung warum eigentlich -  die anderen haben sich angeregt unterhalten und 
ich hatte meine Ruhe - da schau ich mich um und nippe an meinem Glühwein und auf
einmal weiß ich: 'Du bist alt. Jetzt bist Du alt!' Ich wusste nicht, ob ich heulen oder 
lachen sollte, so klar war das. Der Mann einer Freundin meiner Frau guckte mich an: 
'Was ist denn mit Dir los? Hast du gerade eine Kröte geschluckt oder was?'
'Was?' frage ich zurück.
'Kröte?' lachte mich Martin, so heißt der Mann der Freundin meiner Frau, an.
'Ja, Kröte, genau' bestätigte ich und prostete ihm mit dem Wein zu. Der Typ ging mir 
auf die Nerven. Aber er nahm meinen fast leeren Becher und besorgte neuen 
Glühwein. Und ich konnte noch mal kurz darüber nachdenken, alt zu sein.
In den nächsten Tagen war ich bedrückt. Ich wollte nicht alt sein. Ich war auch 
masslos enttäuscht, dass ich nur so kurz erwachsen gewesen war. Ich war immer 
davon ausgegangen, mindestens 40 Jahre erwachsen zu sein. So im Schnitt. Aber ich 
war nur gut zwei Jahren erwachsen gewesen. Das fand ich unfair. Ich war nicht dazu 
bereit, zu akzeptieren, dass ich alt bin. Ganz abgesehen davon, dass es gar keinen 
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Sinn machen konnte, einer Erfahrung zu trauen, die dermaßen selbstsicher, ja 
nachgerade unmissverständlich, daherkommt.
Also Schwamm drüber, ich ignorierte in den folgenden Tagen ganz einfach die 
Einsicht, alt zu sein. Es fiel mir auch nicht besonders schwer, weil ich mich 
körperlich im Grunde ausgesprochen gut fühlte. Immerhin etwas.
Aber so ganz aus dem Kopf bekam ich die Sache dann doch nicht und irgendwann 
ertappte ich mich bei der Frage: 'wenn das Erwachsensein wie ein gebrochenes Herz 
ist, was bedeutet es denn dann alt zu sein?'
Wenig später stand ich neben einer älteren Damen - also einer Frau, die wirklich alt 
war - an der Ampel. In den Händen hielt sie zwei große Einkaufstüten,
'Katzenfutter' sagte sie und guckte auf die schweren Tüten, die sie zu Boden ziehen 
schien.
'Junger Mann' sagte sie wieder in meine Richtung. 'Könnten sie mir die gerade mal 
auf die andere Seite tragen?'
Natürlich konnte ich das, auch wenn ich erwiesenermaßen kein 'junger Mann' mehr 
war. Aber sie hatte freundlich gefragt.
Auf der anderen Seite drückte ich der Dame die Tüten wieder in die Hand, sie hatte 
es gerade so bei grün über die Straße geschafft. Aber jetzt hatte ich gar keine Zeit 
mehr und – ehrlich gesagt – auch nicht mehr so viel Lust, den Kram der Alten zu 
schleppen. Sie brauchte ja auch nicht gleich Katzenfutter für die nächsten drei Jahren 
zu kaufen. Naja. Zum Glück hatte sie nichts dagegen, ihre Taschen wieder selbst zu 
tragen. Schien jedenfalls so.
'Junger Mann' sagte sie noch zum Schluss, als ich fast schon nicht mehr in Rufweite 
war. 'Wenn sie mal alt sein sollten, müssen sie unbedingt lernen, um Hilfe zu bitten.'

Nathalie war über die Lektüre eingeschlafen. Am nächsten Morgen lag das Buch 
offen auf ihrem Bett, die Seite war verrutscht. Im Traum hatte sie gerade eben noch 
mit Lars geknutscht. Er konnte gut küssen. Aber neben Lars stand Prof. Dr. Dr. 
Hilbrandt und zupfte ihn am Arm.
'Jetzt reicht‘s', sagte der Professor. 'Es gibt schon genug gebrochene Herzen.'   
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Blinde Götter
Eine Freitagsgeschichte  
 
Schon immer beten wir zu einem wunderbaren Gottespaar: zwei kakaofarbene 
Menschen in bestem Alter der ersten Lebenshälfte, Mitte 20, wahnsinnig hübsch, wie 
aus der Werbung: Kennen Sie diese zwei Hübschen aus der Werbung? er mit einem 
kantigen und doch freundlichen Gesicht und dem Soldatenhaarschnitt, sie mit den 
curly Locken, dem offenen Lächeln, dem gleichmäßigen Teint. Beide zum Verlieben. 
Liebevoll und gütig und dabei jung und dynamisch, die perfekte Mischung. Zwei 
Götter: Mann und Frau, ein Paar, wie es im Buch steht. Es freut sich über die Kinder, 
die es hat und zu denen ich auch gehöre. Meine Eltern strahlten immer und man 
konnte nicht glauben, dass ihnen je etwas passieren wird oder dass sie älter werden!
Das sind die Götter meiner Heimat in Westafrika.
Aber natürlich sind sie doch älter geworden.
Auch ich bin älter geworden und irgendwann, als ich begriff, dass in meiner Heimat  
nicht viel los ist, habe ich meine Sachen gepackt und bin losgezogen. Möglichst weit 
weg.
Ins Heidiland. Heidi heißt meine Frau. Sie kommt aus dem Ruhrgebiet und ist von 
blasser Hautfarbe. Auch sie hat viele Locken, aber ihre Haare trägt sie kurz. Sie wirkt
burschikos. Sie ist lebendig und dabei zurückhaltend. Sie ist unkompliziert, nett und 
sie erträgt mich. Sie erträgt es, als Deutsche mit einem Afrikaner zusammen zu sein. 
Und ich ertrage es, als Afrikaner mit einer Deutschen zusammen zu sein. 
Wenn wir in Deutschland sind, ist sie dafür verantwortlich, dass uns die Vorurteile der
Leute nicht zu oft schlechte Laune macht, in Afrika ist es genau umgekehrt.
Meine Frau erträgt es, dass ich als Afrikaner ganz selbstverständlich auch andere 
Frauen begehren und haben kann; sie erträgt, dass ich einen Teil unseres 
Einkommens damit aufbessere, indem ich Gras verticke und dass ich einiges davon 
auch selbst rauche. Sie erträgt, dass ich mittlerweile - ich bin jetzt 57 - mit einer 
riesigen Narbe im Bauch neben ihr im Bett liege, die Gallenblase musste weg.
Ich ertrage ihr Gequatsche, ihre Migräne und dass sie nicht so gut kocht wie meine 
Tante es getan hat, bei der wir oft zum Essen waren. Was heißt ertragen? Ich haue 
halt nicht direkt ab. 
Sie liebt meine dunkle Haut. Denn ja, ich bin dunkel. Nicht kakaofarben, sondern 
richtig schwarz, und ich mag ihre Blässe. Wir können uns riechen und so fing 
übrigens alles an: ich traf sie und sie roch gut. Wie kann jemand, der mir so fremd ist,
so gut riechen? Es wäre einfacher ihn zu hassen, oder? Aber auch sie liebt den Duft 
exotischer Flüssigkeiten, den Geschmack von Salz auf der Zunge, wie am Meer. Wir 
schämen uns nicht dafür, dass wir schwitzen.
Ich schäme mich auch nicht dafür, Gras zu verticken und auch nicht dafür, es zu 
rauchen. Es ist eine Sucht, OK, dessen sollte man sich bewusst sein. Aber immerhin 
bilde ich mir ein, dass dieses Zeug - wenn es nicht ganz schlecht ist oder gestreckt ist 
- den direkten Zugang nach oben öffnet. Zur Geisterwelt und zu den Göttern. Es ist 
die Ausrichtung nach oben via Lungenzug. Es ist wie Yoruba, die Religion, in der ich 
groß geworden bin. Viele Götter neben den zwei Großen. Viele Geister, 
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selbstverständlich, dass die Welt belebt ist, überall. Überall sind die Ahnen und 
Vorfahren, ihre Spuren, ihre Reste, manchmal auch ihr Schrecken und viel öfter als 
wie glauben mögen: ihr Schabernack. Sie erschrecken uns gerne, aber meistens sind 
sie harmlos.
Ob der Geist, dem ich als kleiner Junge in unserem Dorf begegnete, harmlos war, 
weiß ich nicht. Allerdings hatte mir mein Vater gesagt: 'Wenn Du etwas siehst, das 
Dir nicht geheuer ist, geh ihm aus dem Weg. Wende Deinen Blick ab und finde einen 
anderen Weg.' 
Eines Morgens war es soweit: ich war 12, mein Vater hatte mich losgeschickt, ich 
sollte meinen Onkel holen, es war noch dunkel am frühen Morgen. Niemand war auf 
den Straßen. Als es gerade hell wurde, sah ich von Ferne eine Figur, die an der 
Straßenkreuzung stand, eine menschliche Figur, ein Mann. Er war komplett 
eingewickelt in Tücher, von Kopf bis Fuss, einbandagiert wie eine Mumie. Die Figur 
wandte sich mir zu und ich bekam es mit der Angst zu tun. Mir wurde klar, dass ich 
nicht an ihr vorbeigehen konnte. Es war keine Menschenseele weit und breit zu 
entdecken. Also drehte ich um und ging zügig zurück nach Hause. Meinem Vater 
erzählte ich, was passiert war und er entgegnete: 
'Ja, da ist wohl jemand auf dem Weg zu dem Ort, wo er herkommt, nämlich dem 
Friedhof, von Dir überrascht worden. Dahinten ist der Friedhof und dort, wo Du hin 
wolltest, war einst der Königspalast. Wer weiß, wen Du da gesehen hast? Vielleicht 
den alten König auf der Suche nach seinem Gold oder auf der Suche nach seiner 
geliebten Frau. Die Geister der Verstorbenen kommen und gehen und manchmal 
können wir sie auch sehen.'

Ich hatte lange nicht mehr an diese Geschichte gedacht. Aber jetzt, über 40 Jahre 
später, tat ich es. Denn es gibt Orte, wie die Kreuzung zwischen Friedhof und 
Königspalast, die eine besondere Kraft haben. Der Ort kann überall sein, im Herzen 
meines westafrikanischen Dorfes oder im Industriegebiet bei uns um die Ecke im 
Ruhrgebiet. Dort, im 'Christall Palace', hatte ein verrückter Zimmermann einen Teil 
seiner Werkstatt in eine kleine Bühne verwandelt:  
Die Einfahrt neben der Tankstelle führt in einen schmalen Hof, am hinteren Ende der 
Automechaniker, zur linken das zweistöckige Gebäude des Handwerkers. Unten 
werden in einer großzügigen Werkstatt an großen Maschinen Hölzer und andere 
Materialen zurechtgeschnitten: Messebau, Tiny House, Massanfertigungen. Einen 
Stock höher das große Lager: noch mehr Hölzer, alte Modelle, lange Rohre, 
Metallstäbe, dazwischen kleine, abgetrennte Räume: Büro, Werkstatt, andere 
Arbeitseinheiten. Und da, wo es zur Toilette geht, wo der Raum zu Ende ist, befindet 
sich eine weitere Tür, unscheinbar in der Ecke. Hinter dieser Tür ist noch ein Raum, 
der von außen nicht sichtbar ist. Ein geräumiges Rechteck mit hohen Decken. Hinter 
einer Veranda in halber Höhe grenzen noch mehr kleine Räume, unten rechts die 
kleine Bibliothek, links eine Küchenzeile. In der Mitte Tische und Stühle wie in 
einem Cafe, am hinteren Ende eine aus Gips gestaltete kleine Bühne.
Hier hatte der Zimmermann für Freitagabend ein paar Freunde eingeladen, Musiker 
waren dabei, Deutsche und Afrikaner. Die Sache etablierte sich, übrigens auch ideal 
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für mich, um ein paar Drogen zu verkaufen, Musik zu spielen und den Freitag wie 
einen heiligen Abend zu feiern. Das kannte ich aus Westafrika. Es kamen nur Leute 
auf persönliche Einladung oder wenn man jemanden kannte.
Freitagabend war unser Abend und irgendwann fing der Zimmermann mit seinen 
Kristallen an. Kristall-Karsten haben wir ihn seitdem genannt. Das war sein Hobby: 
in seinem kleinen Verschlag, das er wie das Cockpit eines Raumschiffes Silber 
angemalt hatte, züchtete er farbige Kristalle. Ein bisschen wie Edelsteine, nur nicht so
teuer. An der Wand standen unzählige Gläser, in denen die Kristalle in verschiedenen 
Formen und Farben leuchteten. Wie die Gummibärchen in einem Haribo Laden – 
aber auch ein bisschen wie ungeborene Föten in großen Reagenzgläsern. Es war 
schön und ein bisschen unheimlich. Die Kristalle verteilte Karsten Freitagsabends auf
den Tischen. Für die Gäste zum Mitnehmen, Spielen oder Staunen. Ok, ich muss 
vielleicht dazu sagen, dass die Kristalle am Ende doch nie so gut wurden, wie 
Karsten sich das erhoffte. 'Ein Oktaeder müsse es werden', erklärte er dann lang. So 
wie zwei Pyramiden, die an ihrer Grundfläche zusammenkleben. Meistens konnte 
man erkennen, worum es geht, aber ein wohlgeformter, ausgewachsenes Oktaeder 
kam, soweit ich mich entsinne, nur selten zustande.
An einem Abend unterhielten wir uns über unseren Glauben. Kristall-Karsten fragte 
nach meinen Geister-Erfahrungen. Ich erzählte ihm die Geschichte mit der Mumie 
und wie ich als 12-jähriger einen Schrecken fürs Leben bekommen hatte, weil sich 
der Geist eines alten Königs in der Morgendämmerung verirrt hatte. 
Wir sprachen über Religion und darüber, welche Vorteile es hat, wenn man an 
mehrere Götter glaubte oder ob es nicht praktischer sei, an nur einen Gott zu glauben.
Ich stellte fest, dass ich meinem Götterpaar noch immer verbunden war. Aber es war 
nicht mehr das jugendliche Paar meiner Jugend. Wie meine richtigen Eltern, so hatten
auch sie sich verändert. Sie waren älter geworden, noch viel älter als mein Vater und 
meine Mutter. Es war ein Pärchen mit schrumpeliger Haut und ohne Zähne, zwei 
Alte, die vor ihrer Hütte saßen, ein Feuerchen machten und Kaffee aus Blechnäpfen 
tranken. Vielleicht warteten sie auf den Tod. Aber es waren ja Götter....
Ich stellte mir vor, wie die Beiden da so sitzen und merkte auf einmal, dass die Frau, 
die einst so wunderhübsche Leila, ihre Hörkraft verloren hatte, sie war taub. Dann 
stellte ich mit Überraschung fest, dass ihr Mann, der große Gott Toha, blind 
geworden war. Sie war taub und auch fast stumm, er war blind! Was er sagte, konnte 
sie nicht hören und was sie ihm zeigte, konnte er nicht sehen. Sie hätten sich über 
Hautkontakt verständigen können, aber alte Götter berühren sich vielleicht doch 
etwas weniger, als man gemeinhin annehmen könnte. Er könnte etwas schreiben, das 
sie lesen würde. Sie könnte Klopfzeichen machen, die er entziffern würde. Vielleicht. 
Aber haben Götter Stift und Papier?
Ich dachte lange darüber nach, wie die Beiden wohl zurechtkämen und ich dachte, 
dass es gar nicht so einfach sei. Das war ja offensichtlich: ein Blinder und eine 
Taubstumme, wie soll das denn gehen?
Der Gedanke beschäftigte mich, ich ging aus diesem Abend im 'Christall Palace' in 
großer Unruhe, fast schon in Aufruhr. Ich verließ den Veranstaltungsraum, schlich 
durch die Schreinerei, die Treppe runter, durch den Hof und das große Tor. Meine 
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Frau war schon etwas früher losgegangen, wir wohnten ja nicht so weit weg. 
Eigentlich war es nicht ihre Art, sich früher zu verabschieden, sie blieb immer an 
meiner Seite. Nur heute nicht. Sie hatte Kopfschmerzen. Ich sah aufs Handy und sie 
schrieb, dass sie heil zu Hause angekommen war. Gut. Ich prüfte, ob ich alles dabei 
hatte: Schlüssel, den Rucksack mit dem Gras, das ich fast ganz verkauft hatte. Das 
Portmonnaie, die Brille - alles war da. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich dachte 
wieder an die Götter, die blind und taub waren. Aber damit konnte ich ja nicht meine 
Unruhe hier in diesem realen Leben erklären. Also ließ ich es bleiben, daran zu 
denken. Ich musste mich konzentrieren. Gerade bog ich um die erste Ecke an der 
großen Kreuzung, da, wo die Tanke ist. Ich blickte mich um, die Tanke war schon 
geschlossen, es war schon fast 2 Uhr. Ich blickte die Straße entlang, die ich gehen 
würde, da hinten hörte schon das Industriegebiet auf und es begann ein Wohngebiet. 
Es waren auch ein paar junge Leute unterwegs, es war ja Freitag. Die Menschen 
beruhigten mich etwas, ohne, dass sich meine Unruhe wirklich auflöste. Ich dachte an
meine Eltern: Ob ihnen etwas zugestoßen ist oder meinen Geschwistern? Vielleicht. 
Ich dachte an den mumienhaften Geist an der Kreuzung, den ich als Junge gesehen 
hatte. Ich prüfte im Kopf alle Möglichkeit: wo kam die Unruhe her? Vielleicht hatte 
sie gar nichts mit mir zu tun?
Schließlich kam ich an die nächste große Kreuzung, die mit der Straßenbahn. Mir 
gegenüber warteten Leute, die Ampel machte ihr tak tak tak, damit die Blinden 
wüssten, wann sie gehen können. Auf der anderen Seite war ein junger Mann in 
Parka und da war ein kleiner Schwarzer. Der sah aus wie ein angesagter Hip Hoper 
mit Baseball Cap und fetter Sonnenbrille. Aber er war ziemlich klein, kleiner als ich, 
ich bin 165. Jetzt wurde es grün: der kleine Schwarze ging seines Weges. Er war 
blind, vor sich her schob er einen Blindenstock, der vorne mit einem kleinen Kasten 
versehen war. Eigentlich sah es eher aus wie ein Golfschläger oder wie ein 
Blindenstock aus der Zukunft. Auch sonst wirkte die Erscheinung futuristisch. Der 
Schwarze ging an mir vorüber, ich ging an ihm vorüber. Ich sah ihn, vielleicht sah er 
mich oder er hörte mich?  Auf der anderen Seite blieb ich stehen. Ich überlegte, aber 
als mir klar wurde, wer diese Erscheinung sein könnte, war es schon zu spät. Ich 
blickte mich um, etwas unentschlossen, die Erscheinung war schon nicht mehr zu 
sehen. Neben mir stand ein Pärchen.
'Habt Ihr das auch gesehen?'
'Was denn?'
'Den Typen mit dem Blindenstock?'
'Ja, den. Den haben wir gesehen.'
'Was war das?'
'Keine Ahnung, aber der sah merkwürdig aus.'

Ich hatte mich also immerhin nicht getäuscht und ging noch einmal in den Weg 
zurück, zügig, in der Hoffnung, dass ich den blinden Schwarzen noch mal sehen 
würde. Aber er war nirgends mehr zu entdecken.
Also ging ich nach Hause, meine Unruhe legte sich langsam. Aus meiner Heimat 
kamen keine schlechten Nachrichten, meine Frau schlief ruhig und mir ging der 
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kleine Schwarze mit dem Blindenstock nicht aus dem Kopf.
Vielleicht war es nur ein ganz normaler Typ, ein Afrikaner wie ich, der durch ein 
deutsches Industriegebiet irrt. Nur eben blind. Dabei so modern und hip, dass er eine 
elektronische Wünschelrute vor sich hertrug.
Doch die rätselhafte Stimmung dieser Nacht aus dem Nichts lässt mich vermuten, 
hoffen oder erahnen, befürchten oder begeistern, dass sich hier jemand ganz anderes, 
ein ganz Besonderer, verirrt hat. Einer, der nur kurz seine taube Gattin verlassen hat, 
um ein paar verlorene Seelen einzusammeln und nach Hause zu bringen. 
Warum er mich nicht mitgenommen hat, weiß ich nicht. Vielleicht hat er mich ja auch
mitgenommen und ich habe es nur noch nicht gemerkt.

Die verwunschenen Abende im Christall Palace waren übrigens bald vorbei. Die 
Feuerwehr hatte bei einem ihrer regelmäßigen Besuche angemahnt, dass in dem 
hinteren Raum ein Notausgang installiert werden müsse. Das wäre aber viel zu teuer 
geworden. Als sich dann noch irgendjemand über den regen Besuchsverkehr in der 
Nacht beschwerte, war Schluss.


