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Vorrede

Das Kloster ist ein Ort des gelebten Mysteriums, eine heilige Stétte mit gesegneten
Raumen. Es ist autark und bietet Schutz, 1ddt ein zu Ruhe und Konzentration. Ein Ort
der Arbeit, Gottergebenheit und geistiger Wehrhaftigkeit.

Religion spielt dabei keine Hauptrolle und auch nicht die Theologie. Es geht um
Erkenntnis, Wahrheit und Zweifel, um korperliche und geistige Gesundheit, um Liebe
und Mystizismus. Es ist der Ort und der Moment des Ubergangs von geistiger in
materielle Energie und umgekehrt.

Aber auch das Kloster ist nur ein Begriff. Selbst, wenn der Ort gefunden und die
Mauern gebaut sind, bleibt es ein Begriff. Wir konnen ihn jederzeit neu definieren, er
ist verdnderbar und es kann auch sein, dass einem der Begriff und der Ort unpassend
erscheinen. Das Kloster steht fiir die Utopie, die wir realisieren konnen; die Art und
Weise, wie wir leben mochten; den Umgang, den wir pflegen oder ablegen mochten.
Es ist Idee und Versuch, Bemiihen und Scheitern. Es ist so real wie der Atem Gottes,
der kommt und geht. Vielleicht ist das ganze Leben wie ein Kloster, vielleicht sind
wir das Kloster: unser Korper wie das Gebdude, in dem die Heiligkeit immer wieder
neu geformt und verhandelt wird.

Ich habe in den letzten Jahren verschiedene Kloster besucht und stelle fest: 'Ja, es gibt
Kloster!" Man kann sie griinden und errichten. Man kann sie finden und umwidmen.
Und da ich ein 'do it yourself'-Typ bin, habe ich gedacht: 'so was machst Du auch'.
Sie erwischen mich also in der Planungsphase und das hier ist die Griindungsschrift.
Es erscheint mir sinnvoll, zunichst einmal Zeugnis abzulegen. Zeugnis tliber die
Entwicklung, die dazu gefiihrt hat, zu sagen: 'nun Griinde ich ein Kloster.' Denn
neben dem spielerischen Aspekt, der dieser ganzen Angelegenheit inne wohnt, der
Vorstellungskraft, dem geheimen Wunsch und der verborgenen Kraft, sind es
konkrete Entwicklungen und Erlebnisse, die ich anfiihren mdchte. Die
Klostergriindung ist auch ein Auftrag, den ich als richtig erachtet habe und den ich
nun umsetze.

Es ist hier die Rede von einem 'Ich'. Aber dieses 'Ich' ist so fliichtig wie der Atem
Gottes. Es gibt hier jemanden, der schreibt, aber es macht nicht so viel Sinn, sich
auszumalen, wer dieser jemand ist und wie er ist. Es geht nicht um das 'Ich', nicht um
diesen Jemand, auch wenn er Trager und Vermittler der Impulse ist. Er ist eben vor
allem Tréger und Vermittler und weniger 'Ich' und Ego. Es ist schoner, sich als
Gartner im Reich Gottes zu begreifen, als sich dauernd um die Befugnisse und
Befindlichkeiten seines Egos zu kiimmern.

Los geht's mit einer wahren Begebenheit aus dem Sommer 2020, die sich an der
Stidkiiste Englands zutrug:



Ein Mann mit grauem Mantel und Melone auf dem Kopf trat an meine Seite, als ich
iibers Meer blickte:

,,Uund, was haben Sie jetzt so vor, Mister.....7*
,,Klarname, Franziskus Klarname.....
,,Also, Mister Klarname, was machen sie als nidchstes?*

,»Ach, ich denke, ich konnte eine Oper schreiben. Sie wiirde heilen: "Why not write
an Opera?' Es wiirde funktionieren.*

,,Aha. Noch andere Ideen?*

,Aullerdem iiberlege ich, ein Kloster zu griinden.*

,Ach was, das ist ja mal interessant. Und wo?*

,»In der Nahe des Olymps, natiirlich.*

,,Am Mittelmeer...*

,....aber vielleicht auch woanders. Mal sehen.

,Hm, und wie gehen Sie da so konkret vor, wenn sie ein Kloster griinden wollen?*
Dariiber musste ich eine Weile nachdenken: ,,Ich lege Zeugnis ab.*

Nach diesem Erlebnis habe ich mir vierzig Tage Zeit gegeben, um das zu tun. Im
Folgenden mochte ich wahrheitsgeméss dariiber berichten, warum ich, Franziskus
Klarname, der Uberzeugung bin, ein Kloster zu griinden. Auftrag und Erméichtigung
erstrecken sich liber einen Zeitraum von rund sechs Jahrzehnten. Die Etappen eines
durchschnittlichen Menschenlebens, und um nichts Anderes geht es hier auch,

werden Sie unschwer erkennen. Kindheit, Jugend, Mannesalter und Greisendasein,
grofl werden und wieder klein. Liebe und Geist. Glaube und Auflosung.



Vierundvierzig
Zwei Geschichten und ein gebrochenes Herz

44! So lange hat es gedauert, bis ich endlich erwachsen wurde. Da kann man meinen,
man sei schon lange erwachsen, weil man eine Familie hat; eine Frau, manche haben
sogar eine Geliebte und eine Frau; ein Auto; ein Haus; man hat eine Arbeit, fiihrt ein
geregeltes Leben, zahlt die Steuern piinktlich und so weiter und so fort. Ein
Gefiangnis jedenfalls habe ich bisher nicht von innen gesehen. Es sei denn, man
begreift das gerade Beschriebene als Gefangnis, wofiir es bestimmt gute Griinde gibt.
Sogar ein Bordell habe ich nur deshalb von innen gesehen, weil dort eine
Kulturveranstaltung stattfand.

Nicht, dass ich die ganze Zeit dachte: 'Oh Mann, du bist ja immer noch nicht
erwachsen.' Oder, dass mir dauernd jemand sagte: 'Jetzt werde doch endlich mal
erwachsen'. Mit Ausnahme meiner Frau. Die sagte das oft. Aber gerade in jlingster
Zeit, also um den 44. Geburtstag herum, sprach ich 6fter mit Leuten dariiber, wie man
sich so flihlt und was das Erwachsen-Sein denn eigentlich bedeutet. Da haben Viele
gesagt, dass sie sich immer noch nicht erwachsen fiihlten.

Gibt es da einen Knigge? Steht es irgendwo in einem Benimmbuch geschrieben? Hat
es Jjemand in eine Formel gegossen, die es bis in ein Schulbuch geschafft hat und da
liest dann die Lehrerin draus vor:

0 liebe Kinder, jetzt hort mal gut zu, auf Seite 54 steht klipp und klar, schwarz auf
weil}, was es heil3t, Erwachsen zu sein. ' Die Formel wurde von Prof. Dr. Dr.
Hilbrandt verfasst und ist in zahlreichen Experimenten bestitigt worden.*

Und dann schaut die Lehrerin in die Klasse und fiigt hinzu: ,,die Formel ist also quasi
so etwas wie ein Naturgesetz,” und fahrt fort:

,,Der Doktor Hilbrandt selbst beschreibt das so:

'Am Abend vor meinem 44. Geburtstag war ich in einer misslichen Lage. Zu Hause
konnte ich wegen familidrer Unstimmigkeiten nicht feiern, ich wollte gerne raus,
denn es war Sommer - wie immer, wenn ich Geburtstag habe - und meistens war das
Wetter auch schon. Ebenfalls wie meistens, waren meine wenigen engen Freunde mit
thren Frauen oder ihrer Familie im Urlaub. Nur ein alter, eigentlich eher ferner
Bekannter sagte, er wire sowieso am Flussufer und lud mich ein, auch zu kommen.
So saBBen wir denn am Ufer am Rande der Stadt und tranken. Wir erzihlten aus dem
Leben und tranken. Die Promenade leerte sich, die Stunde meines Ehrentages riickte
néher, als der erste Penner zu uns kam und nach einer Zigarette fragte. Hatten wir
aber nicht, no smoking. Der nidchste Penner nahm unseren leeren Bierflaschen mit
und der dritte, weil er merkte, dass unser Proviant zu Ende war, sprach uns an:
,»Wollt ihr noch Bier? Was wollt Ihr haben? Ich bring euch was.* Er hatte einen
leichten Akzent, Osteuropa. ,,Ich kann euch was besorgen, ehrlich, was ihr wollt*,
meinte er, aber mir war nicht ganz klar, was er damit meinte — Bier, Kokain, Frauen?
Mein Bekannter sagte: ,,44 — das ist doch eine Schnapszahl. Dann sollten wir gleich
mal Schnaps trinken, oder?* er schaute auf die Uhr und hatte natiirlich recht — gleich
wiirde ich 44 werden, da konnte man ja auch mal Schnaps trinken, obwohl sich das
nicht wirklich gut mit Bier vertrigt, aber jetzt wire es noch nicht zu spiit,



umzusteigen.

,,Hast Du noch was Geld in der Tasche?* fragte er mich, wahrend der Penner immer
noch darauf wartete, dass wir ithm irgendeinen Auftrag geben wiirden. Ich schaute ins
Portmonee, da war nur ein 50 Euro-Schein.

,,G1b her, komm*, mein Bekannter zog den Schein aus der Geldborse, ich wollte
gerade protestierten, da steckte er das Geld schon dem Penner zu und schickte ihn mit
den Worten fort: ,,Hier Mann, kauf uns einen anstindigen Schnappes und dir kaufst
Du auch einen und in 10 Minuten bist du wieder hier.*

'Aber,' wollte ich sagen, ich wollte sagen: 'Aber halt, nein, nicht, bitte, ich geh schon
selbst' oder irgendwie so. Aber der Penner war schon weg und mein Bekannter, den
ich eigentlich so gut gar nicht kannte, grinste mich schief an.

Ich war konsterniert. Als ich den Mund aufmachte, hob mein Bekannter beruhigend
den Arm. Ich stand auf und atmete ein paar Mal tief durch:

'50 Euro, einfach diesem Penner in die Hand gedriickt.' dachte ich, 'und jetzt hab ich
nichts mehr in der Tasche und muss als erste Amtshandlung an meinem 44. sogar
noch zum Bankautomaten.'

Den Bekannten wollte ich anbriillen, aber ich kannte ihn ja gar nicht so

gut, wie hitte ich ithn da beschimpfen kdnnen? So lief ich auf und ab vor der Bank,
auf der wir den ganzen Abend gesessen hatten. Mein Bekannter sagte, er miisse mal
pinkeln gehen und verschwand hinter einer Mauer ein paar Meter weiter auf der
rechten Seite. 'Na, toll." Kurz vor 12, Bekannter weg, Penner weg, Geld weg. Zu
Hause war dicke Luft, da wollte ich nicht hin. Der Abend war eigentlich ganz nett
gewesen, bisher. Ich hatte mich auf angenehme Weise nicht erwachsen gefiihlt. Nicht,
dass ich mir unerwachsen vorgekommen wére. Aber plotzlich war ich verlassen,
fallen gelassen wie eine heille Kartoffel. Die Verzweiflung iiberkam mich mit einer
Wucht, die ich nicht kannte. Ich setzte mich wieder auf die Bank und fing an zu
heulen. Zum Gliick merkte es keiner, es war kaum noch einer unterwegs. Irgendwo
begann eine Kirchenglocke ihr Gelédut, 12 Uhr, Mitternacht — happy birthday
to......'Heulsuse'

Mein Bekannter klopfte mir auf die Schulter: 'Alles Gute, alter Sack.'

Der hatte Nerven. Er reichte mir ein Taschentuch: 'Keine Zeit fiir Selbstmitleid'
murmelte er vor sich und ich war nicht sicher, ob er mich damit meinte oder sich
selbst?

'Aber das mit den 50 Euro war vielleicht doch keine so gute Idee', er sah auf seine
Uhr. 'Der Typ miisste lange wieder da sein oder was meinst Du?'

Ich hatte die Hoffnung aufgegeben und horte meinen Bekannten nur noch wie von
Ferne.

'Ach sieh mal an — dahinten ist er ja.'

Der Penner kam angetorkelt und reichte uns einen Schnaps und Wechselgeld. Er sah
in meine verheulten Augen und murmelte was von 'noch ein gebrochenes Herz.' und
'tschuldigung fiir Verspitung, musste noch was erledigen, Prost.'

'Prost' murmelte ich zuriick und nahm einen grof3en Schluck aus der Flasche, billiger
Fusel. Egal. Die Trinen liefen einfach weiter aus meinem gebrochen Herzen.

Ich glaube, es war dann noch ein lustiger Abend, obwohl ich mich spiter nicht mehr



an viel erinnerte. Irgendwie hatte ich es noch ins Bett geschafft. Mit einem
gebrochenen Herzen.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war klar, dass ich nun erwachsen geworden
war. Ich hatte die Formel gefunden, ohne sie wirklich gesucht zu haben: mein Herz
war gebrochen. Das Erstaunliche an diesem Morgen meines 44. Geburtstages: der
Kater hielt sich in Grenzen.*

'Das, meine Lieben' die Lehrerin klappt das Buch zu, 'das also ist die Formel zum
Erwachsensein.'

Sie blickte in die Klasse, ein paar Schiiler waren eingenickt. Die meisten schauten in
thre Handys. Eine Papierschwalbe flog an die Tafel, so lautlos, dass die Lehrerin
nichts merkte.

'Ganz schon lang fiir eine Formel', meinte eine Schiilerin aus der zweiten Reihe.
'Und das ist noch nicht genug', antwortete die Lehrerin und fiigte zum Schrecken der
Schiiler an: 'vom gleichen Wissenschaftler, Prof. Dr. Dr. Hilbrandt, gibt es auch eine
Formel des Altseins. Es ist nicht nur eine treffende Beschreibung des Phdnomens,
sondern auch ein Hinweis, was zu tun ist, wenn man alt ist. Also, um genau zu sein:
es ist keine Formel des Altseins, sondern eine Formel zum richtigen Umgang mit dem
Alter. Und die lernt ihr bitte bis zum niachsten Mal auswendig.'

Was? 'Wiirg, Kotz' - das Stohnen im Klassenraum hétte nicht deutlicher ausfallen
konnen.

Auch Natalie hatte nicht besonders grofle Lust, sich die 'Formel zum Umgang mit
dem Altsein' durchzulesen, geschweige denn, sie auswendig zu lernen. Altsein. Sie
war gerade erst 16. Das war ja nicht wirklich alt. Thre Geschwister waren alt, die
waren schon volljdhrig und ihre Eltern waren natiirlich sowieso alt.

Alt wollte sie auf keinen Fall sein. Etwas erwachsener wire sie schon gerne gewesen.
Erwachsensein. Wie war da noch gleich die Formel? 'Das gebrochene Herz'. Sie
stellte sich vor, wie dieser komische Mann, dieser Professor, auf einer Parkbank
heulte und ihm ein Penner dabei zusah. Und dann betranken sie sich zusammen. Die
Vorstellung war gar nicht so schlecht, auch wenn sie sich partout nicht ausmalen
konnte, wie die Typen genau aussahen. Und warum waren da keine Frauen? Aber das
mit dem gebrochenen Herzen konnte sie sich ganz gut vorstellen. Dem Professor war
eben einfach mal klargeworden, dass er sich iiberhaupt nichts mehr vorzumachen
brauchte. So, wie ihr neulich Lars, ihr Freund, also ihr Ex- Freund, klipp und klar
gesagt hat, dass er jetzt mit Susanne zusammen ist und dass sie auch schon
zusammen geschlafen hitten und dass nun endgiiltig Schluss sei. Susanne, die alte
Schlampe.

Aber danach war es immerhin klar. Es ist vorbei, endgiiltig Schluss. Und als die Wut
zwischendurch verraucht war - etwa an dem Abend, an dem sie mit Nils geknutscht
hatte — war da nur noch so ein kleines komisches Loch, ein kleiner Riss im Herzen.
Da war ein kleines gebrochenes Herz. Und wenn Natalie groBer werden wiirde, wenn
sie mal erwachsen war, wiirde das Herz grof8er werden, aber der Riss auch. Das hatte
sie verstanden. Sie konnte es sich merken. Es war nicht so schon. Aber es war
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trotzdem auch ein bisschen schon: Denn sie hatte ein kleines gebrochenes Herz, dann
musste sie ja auch schon ein bisschen erwachsen sein.

So ging Natalie irgendwie halb zufrieden, halb betriibt zu Bett. Und obwohl sie
ziemlich miide war, hatte sie auf einmal doch noch Lust, sich die Formel vom Altsein
wenigsten kurz anzusehen:

'Geschichten aus Politik, Physik und Poesie', Seite 68.

Wieder eine dieser langen Einleitungen von Dr. Dr. Hilbrandt, den Natalie kurz
googelte, aber sie fand nichts Interessantes. Wie konnte es jemand ins Schulbuch
schaffen, ohne einen Wikipedia-Eintrag zu haben? Der Name tauchte nur in
irgendwelchen Sammelbdnden zur Pddagogik auf und das war ihr zu kompliziert.

'Die Formel zum Altsein ist nicht ohne die Formel des Erwachsenseins zu begreifen.'
hieB3 es auf S. 68.

'Denn', schrieb Dr Hilbrandt weiter, 'als ich in der Nacht zu meinem 44. Geburtstags
mit Entschiedenheit feststellen musste, dass ich (endlich) erwachsen geworden war,
dauerte es nur zweieinhalb Jahre, bis ich plotzlich und ebenso unmissverstindlich
gemerkt habe, dass ich alt bin.

Ja, sie haben richtig gelesen, liebe jugendliche Leser. Zwischen meinem Eintritt ins
Erwachsenalter und dem Ubergang ins gefiihlte Rentenalter lagen nur zweieinhalb
Jahren. Ich war 44 Jahre jung und zweieinhalb Jahre erwachsen. Seitdem bin ich ein
Greis.

Der Ort des Geschehens: ein Weihnachtsmarkt. Moglicherweise der 3. oder 4.
Dezember, 19 Uhr, Feierabend, zum Gliick war es nicht ganz voll. So richtig
anfreunden kann ich mich mit diesen Weihnachtsmérkten nicht, aber meine Frau hatte
sich das gewiinscht. Zusammen mit zwei weiteren Parchen. Es wurde netter als
gedacht, der Glithwein war lecker. Es herrschte eine schone Stimmung. Dass die das
doch immer wieder schaffen, diese Stimmung zu erzeugen. Obwohl man doch nur
dauernd etwas kaufen soll. Da war sogar live Musik auf einer Biihne und die haben
zusammen Weihnachtslieder gesungen. Also ein bisschen kitschig, aber nett. Und -
keine Ahnung warum eigentlich - die anderen haben sich angeregt unterhalten und
ich hatte meine Ruhe - da schau ich mich um und nippe an meinem Glihwein und auf
einmal weil} ich: 'Du bist alt. Jetzt bist Du alt!' Ich wusste nicht, ob ich heulen oder
lachen sollte, so klar war das. Der Mann einer Freundin meiner Frau guckte mich an:
'Was ist denn mit Dir los? Hast du gerade eine Kréte geschluckt oder was?'

"'Was?' frage ich zuriick.

'Krote?' lachte mich Martin, so heif3t der Mann der Freundin meiner Frau, an.

'Ja, Krote, genau' bestétigte ich und prostete ihm mit dem Wein zu. Der Typ ging mir
auf die Nerven. Aber er nahm meinen fast leeren Becher und besorgte neuen
Gliihwein. Und ich konnte noch mal kurz dariiber nachdenken, alt zu sein.

In den nichsten Tagen war ich bedriickt. Ich wollte nicht alt sein. Ich war auch
masslos enttiuscht, dass ich nur so kurz erwachsen gewesen war. Ich war immer
davon ausgegangen, mindestens 40 Jahre erwachsen zu sein. So im Schnitt. Aber ich
war nur gut zwei Jahren erwachsen gewesen. Das fand ich unfair. Ich war nicht dazu
bereit, zu akzeptieren, dass ich alt bin. Ganz abgesehen davon, dass es gar keinen



Sinn machen konnte, einer Erfahrung zu trauen, die dermaf3en selbstsicher, ja
nachgerade unmissverstdandlich, daherkommt.

Also Schwamm driiber, ich ignorierte in den folgenden Tagen ganz einfach die
Einsicht, alt zu sein. Es fiel mir auch nicht besonders schwer, weil ich mich
korperlich im Grunde ausgesprochen gut fiihlte. Immerhin etwas.

Aber so ganz aus dem Kopf bekam ich die Sache dann doch nicht und irgendwann
ertappte ich mich bei der Frage: 'wenn das Erwachsensein wie ein gebrochenes Herz
1st, was bedeutet es denn dann alt zu sein?'

Wenig spiter stand ich neben einer dlteren Damen - also einer Frau, die wirklich alt
war - an der Ampel. In den Hénden hielt sie zwei gro3e Einkaufstiiten,
'Katzenfutter' sagte sie und guckte auf die schweren Tiiten, die sie zu Boden ziechen
schien.

'Junger Mann' sagte sie wieder in meine Richtung. 'Konnten sie mir die gerade mal
auf die andere Seite tragen?'

Natiirlich konnte ich das, auch wenn ich erwiesenermal3en kein 'junger Mann' mehr
war. Aber sie hatte freundlich gefragt.

Auf der anderen Seite driickte ich der Dame die Tiiten wieder in die Hand, sie hatte
es gerade so bei griin liber die Strale geschafft. Aber jetzt hatte ich gar keine Zeit
mehr und — ehrlich gesagt — auch nicht mehr so viel Lust, den Kram der Alten zu
schleppen. Sie brauchte ja auch nicht gleich Katzenfutter fiir die ndchsten drei Jahren
zu kaufen. Naja. Zum Gliick hatte sie nichts dagegen, ihre Taschen wieder selbst zu
tragen. Schien jedenfalls so.

'Junger Mann' sagte sie noch zum Schluss, als ich fast schon nicht mehr in Rufweite
war. 'Wenn sie mal alt sein sollten, miissen sie unbedingt lernen, um Hilfe zu bitten.'

Nathalie war tiber die Lektiire eingeschlafen. Am nichsten Morgen lag das Buch
offen auf ihrem Bett, die Seite war verrutscht. Im Traum hatte sie gerade eben noch
mit Lars geknutscht. Er konnte gut kiissen. Aber neben Lars stand Prof. Dr. Dr.
Hilbrandt und zupfte ihn am Arm.

'Jetzt reicht‘s', sagte der Professor. 'Es gibt schon genug gebrochene Herzen.'



Blinde Gotter
Eine Freitagsgeschichte

Schon immer beten wir zu einem wunderbaren Gottespaar: zwei kakaofarbene
Menschen in bestem Alter der ersten Lebenshilfte, Mitte 20, wahnsinnig hiibsch, wie
aus der Werbung: Kennen Sie diese zwei Hiibschen aus der Werbung? er mit einem
kantigen und doch freundlichen Gesicht und dem Soldatenhaarschnitt, sie mit den
curly Locken, dem offenen Licheln, dem gleichméBigen Teint. Beide zum Verlieben.
Liebevoll und giitig und dabei jung und dynamisch, die perfekte Mischung. Zwei
Gotter: Mann und Frau, ein Paar, wie es im Buch steht. Es freut sich tiber die Kinder,
die es hat und zu denen ich auch gehore. Meine Eltern strahlten immer und man
konnte nicht glauben, dass thnen je etwas passieren wird oder dass sie dlter werden!
Das sind die Gotter meiner Heimat in Westafrika.

Aber natiirlich sind sie doch élter geworden.

Auch ich bin élter geworden und irgendwann, als ich begriff, dass in meiner Heimat
nicht viel los ist, habe ich meine Sachen gepackt und bin losgezogen. Moglichst weit
weg.

Ins Heidiland. Heidi hei3t meine Frau. Sie kommt aus dem Ruhrgebiet und ist von
blasser Hautfarbe. Auch sie hat viele Locken, aber ihre Haare tragt sie kurz. Sie wirkt
burschikos. Sie ist lebendig und dabei zuriickhaltend. Sie ist unkompliziert, nett und
sie ertrdgt mich. Sie ertrigt es, als Deutsche mit einem Afrikaner zusammen zu sein.
Und ich ertrage es, als Afrikaner mit einer Deutschen zusammen zu sein.

Wenn wir in Deutschland sind, ist sie dafiir verantwortlich, dass uns die Vorurteile der
Leute nicht zu oft schlechte Laune macht, in Afrika ist es genau umgekehrt.

Meine Frau ertrigt es, dass ich als Afrikaner ganz selbstverstindlich auch andere
Frauen begehren und haben kann; sie ertragt, dass ich einen Teil unseres
Einkommens damit aufbessere, indem ich Gras verticke und dass ich einiges davon
auch selbst rauche. Sie ertrdgt, dass ich mittlerweile - ich bin jetzt 57 - mit einer
riesigen Narbe im Bauch neben ihr im Bett liege, die Gallenblase musste weg.

Ich ertrage ihr Gequatsche, ithre Migrane und dass sie nicht so gut kocht wie meine
Tante es getan hat, bei der wir oft zum Essen waren. Was heif3t ertragen? Ich haue
halt nicht direkt ab.

Sie liebt meine dunkle Haut. Denn ja, ich bin dunkel. Nicht kakaofarben, sondern
richtig schwarz, und ich mag ihre Bldsse. Wir konnen uns riechen und so fing
ibrigens alles an: ich traf sie und sie roch gut. Wie kann jemand, der mir so fremd ist,
so gut riechen? Es wire einfacher ithn zu hassen, oder? Aber auch sie liebt den Duft
exotischer Fliissigkeiten, den Geschmack von Salz auf der Zunge, wie am Meer. Wir
schiamen uns nicht dafiir, dass wir schwitzen.

Ich schime mich auch nicht dafiir, Gras zu verticken und auch nicht dafiir, es zu
rauchen. Es ist eine Sucht, OK, dessen sollte man sich bewusst sein. Aber immerhin
bilde ich mir ein, dass dieses Zeug - wenn es nicht ganz schlecht ist oder gestreckt ist
- den direkten Zugang nach oben 6ftnet. Zur Geisterwelt und zu den Géttern. Es ist
die Ausrichtung nach oben via Lungenzug. Es ist wie Yoruba, die Religion, in der ich
grof} geworden bin. Viele Gétter neben den zwei Groflen. Viele Geister,
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selbstverstindlich, dass die Welt belebt ist, iiberall. Uberall sind die Ahnen und
Vorfahren, ihre Spuren, ihre Reste, manchmal auch ihr Schrecken und viel ofter als
wie glauben mogen: ihr Schabernack. Sie erschrecken uns gerne, aber meistens sind
sie harmlos.

Ob der Geist, dem ich als kleiner Junge in unserem Dorf begegnete, harmlos war,
weil ich nicht. Allerdings hatte mir mein Vater gesagt: 'Wenn Du etwas siehst, das
Dir nicht geheuer ist, geh ihm aus dem Weg. Wende Deinen Blick ab und finde einen
anderen Weg.'

Eines Morgens war es soweit: ich war 12, mein Vater hatte mich losgeschickt, ich
sollte meinen Onkel holen, es war noch dunkel am frithen Morgen. Niemand war auf
den Strallen. Als es gerade hell wurde, sah ich von Ferne eine Figur, die an der
Stralenkreuzung stand, eine menschliche Figur, ein Mann. Er war komplett
eingewickelt in Tlicher, von Kopf bis Fuss, einbandagiert wie eine Mumie. Die Figur
wandte sich mir zu und ich bekam es mit der Angst zu tun. Mir wurde klar, dass ich
nicht an ihr vorbeigehen konnte. Es war keine Menschenseele weit und breit zu
entdecken. Also drehte ich um und ging ziigig zuriick nach Hause. Meinem Vater
erzdhlte ich, was passiert war und er entgegnete:

'Ja, da ist wohl jemand auf dem Weg zu dem Ort, wo er herkommt, ndmlich dem
Friedhof, von Dir iiberrascht worden. Dahinten ist der Friedhof und dort, wo Du hin
wolltest, war einst der Konigspalast. Wer weill, wen Du da gesehen hast? Vielleicht
den alten Konig auf der Suche nach seinem Gold oder auf der Suche nach seiner
geliebten Frau. Die Geister der Verstorbenen kommen und gehen und manchmal
konnen wir sie auch sehen.'

Ich hatte lange nicht mehr an diese Geschichte gedacht. Aber jetzt, {iber 40 Jahre
spater, tat ich es. Denn es gibt Orte, wie die Kreuzung zwischen Friedhof und
Konigspalast, die eine besondere Kraft haben. Der Ort kann iiberall sein, im Herzen
meines westafrikanischen Dorfes oder im Industriegebiet bei uns um die Ecke im
Ruhrgebiet. Dort, im 'Christall Palace', hatte ein verriickter Zimmermann einen Teil
seiner Werkstatt in eine kleine Biihne verwandelt:

Die Einfahrt neben der Tankstelle fiihrt in einen schmalen Hof, am hinteren Ende der
Automechaniker, zur linken das zweistockige Gebaude des Handwerkers. Unten
werden in einer groBziigigen Werkstatt an groBen Maschinen Holzer und andere
Materialen zurechtgeschnitten: Messebau, Tiny House, Massanfertigungen. Einen
Stock hoher das grofle Lager: noch mehr Holzer, alte Modelle, lange Rohre,
Metallstidbe, dazwischen kleine, abgetrennte Ridume: Biiro, Werkstatt, andere
Arbeitseinheiten. Und da, wo es zur Toilette geht, wo der Raum zu Ende ist, befindet
sich eine weitere Tiir, unscheinbar in der Ecke. Hinter dieser Tiir ist noch ein Raum,
der von auBBen nicht sichtbar ist. Ein gerdumiges Rechteck mit hohen Decken. Hinter
einer Veranda in halber Hohe grenzen noch mehr kleine Rdume, unten rechts die
kleine Bibliothek, links eine Kiichenzeile. In der Mitte Tische und Stithle wie in
einem Cafe, am hinteren Ende eine aus Gips gestaltete kleine Biihne.

Hier hatte der Zimmermann fiir Freitagabend ein paar Freunde eingeladen, Musiker
waren dabei, Deutsche und Afrikaner. Die Sache etablierte sich, librigens auch ideal
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fiir mich, um ein paar Drogen zu verkaufen, Musik zu spielen und den Freitag wie
einen heiligen Abend zu feiern. Das kannte ich aus Westafrika. Es kamen nur Leute
auf personliche Einladung oder wenn man jemanden kannte.

Freitagabend war unser Abend und irgendwann fing der Zimmermann mit seinen
Kristallen an. Kristall-Karsten haben wir ihn seitdem genannt. Das war sein Hobby:
in seinem kleinen Verschlag, das er wie das Cockpit eines Raumschiffes Silber
angemalt hatte, ziichtete er farbige Kristalle. Ein bisschen wie Edelsteine, nur nicht so
teuer. An der Wand standen unzihlige Gliaser, in denen die Kristalle in verschiedenen
Formen und Farben leuchteten. Wie die Gummibérchen in einem Haribo Laden —
aber auch ein bisschen wie ungeborene Fiten in groen Reagenzgldsern. Es war
schon und ein bisschen unheimlich. Die Kristalle verteilte Karsten Freitagsabends auf
den Tischen. Fiir die Giste zum Mitnehmen, Spielen oder Staunen. Ok, ich muss
vielleicht dazu sagen, dass die Kristalle am Ende doch nie so gut wurden, wie
Karsten sich das erhoffte. 'Ein Oktaeder miisse es werden', erklérte er dann lang. So
wie zwei Pyramiden, die an ihrer Grundfliche zusammenkleben. Meistens konnte
man erkennen, worum es geht, aber ein wohlgeformter, ausgewachsenes Oktaeder
kam, soweit ich mich entsinne, nur selten zustande.

An einem Abend unterhielten wir uns iiber unseren Glauben. Kristall-Karsten fragte
nach meinen Geister-Erfahrungen. Ich erzéhlte ihm die Geschichte mit der Mumie
und wie ich als 12-jahriger einen Schrecken fiirs Leben bekommen hatte, weil sich
der Geist eines alten Konigs in der Morgenddmmerung verirrt hatte.

Wir sprachen liber Religion und dartiber, welche Vorteile es hat, wenn man an
mehrere Gotter glaubte oder ob es nicht praktischer sei, an nur einen Gott zu glauben.
Ich stellte fest, dass ich meinem Gotterpaar noch immer verbunden war. Aber es war
nicht mehr das jugendliche Paar meiner Jugend. Wie meine richtigen Eltern, so hatten
auch sie sich veridndert. Sie waren élter geworden, noch viel &lter als mein Vater und
meine Mutter. Es war ein Parchen mit schrumpeliger Haut und ohne Zéhne, zwei
Alte, die vor ihrer Hiitte sallen, ein Feuerchen machten und Kaffee aus Blechnédpfen
tranken. Vielleicht warteten sie auf den Tod. Aber es waren ja Gotter....

Ich stellte mir vor, wie die Beiden da so sitzen und merkte auf einmal, dass die Frau,
die einst so wunderhiibsche Leila, ithre Horkraft verloren hatte, sie war taub. Dann
stellte ich mit Uberraschung fest, dass ihr Mann, der groBe Gott Toha, blind
geworden war. Sie war taub und auch fast stumm, er war blind! Was er sagte, konnte
sie nicht horen und was sie ihm zeigte, konnte er nicht sehen. Sie hétten sich tiber
Hautkontakt verstindigen konnen, aber alte Gotter beriihren sich vielleicht doch
etwas weniger, als man gemeinhin annehmen kénnte. Er konnte etwas schreiben, das
sie lesen wiirde. Sie konnte Klopfzeichen machen, die er entziffern wiirde. Vielleicht.
Aber haben Gétter Stift und Papier?

Ich dachte lange dariiber nach, wie die Beiden wohl zurechtkdmen und ich dachte,
dass es gar nicht so einfach sei. Das war ja offensichtlich: ein Blinder und eine
Taubstumme, wie soll das denn gehen?

Der Gedanke beschéftigte mich, ich ging aus diesem Abend im 'Christall Palace' in
grofler Unruhe, fast schon in Aufruhr. Ich verliel den Veranstaltungsraum, schlich
durch die Schreinerei, die Treppe runter, durch den Hof und das groB3e Tor. Meine
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Frau war schon etwas friiher losgegangen, wir wohnten ja nicht so weit weg.
Eigentlich war es nicht ihre Art, sich frither zu verabschieden, sie blieb immer an
meiner Seite. Nur heute nicht. Sie hatte Kopfschmerzen. Ich sah aufs Handy und sie
schrieb, dass sie heil zu Hause angekommen war. Gut. Ich priifte, ob ich alles dabei
hatte: Schliissel, den Rucksack mit dem Gras, das ich fast ganz verkauft hatte. Das
Portmonnaie, die Brille - alles war da. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich dachte
wieder an die Gotter, die blind und taub waren. Aber damit konnte ich ja nicht meine
Unruhe hier in diesem realen Leben erkldren. Also liel ich es bleiben, daran zu
denken. Ich musste mich konzentrieren. Gerade bog ich um die erste Ecke an der
groflen Kreuzung, da, wo die Tanke ist. Ich blickte mich um, die Tanke war schon
geschlossen, es war schon fast 2 Uhr. Ich blickte die Stralle entlang, die ich gehen
wiirde, da hinten horte schon das Industriegebiet auf und es begann ein Wohngebiet.
Es waren auch ein paar junge Leute unterwegs, es war ja Freitag. Die Menschen
beruhigten mich etwas, ohne, dass sich meine Unruhe wirklich aufloste. Ich dachte an
meine Eltern: Ob ihnen etwas zugestof3en ist oder meinen Geschwistern? Vielleicht.
Ich dachte an den mumienhaften Geist an der Kreuzung, den ich als Junge gesehen
hatte. Ich priifte im Kopf alle Mdglichkeit: wo kam die Unruhe her? Vielleicht hatte
sie gar nichts mit mir zu tun?

SchlieBlich kam ich an die nichste groB3e Kreuzung, die mit der Stralenbahn. Mir
gegeniiber warteten Leute, die Ampel machte ihr tak tak tak, damit die Blinden
wiissten, wann sie gehen konnen. Auf der anderen Seite war ein junger Mann in
Parka und da war ein kleiner Schwarzer. Der sah aus wie ein angesagter Hip Hoper
mit Baseball Cap und fetter Sonnenbrille. Aber er war ziemlich klein, kleiner als ich,
ich bin 165. Jetzt wurde es griin: der kleine Schwarze ging seines Weges. Er war
blind, vor sich her schob er einen Blindenstock, der vorne mit einem kleinen Kasten
versehen war. Eigentlich sah es eher aus wie ein Golfschldger oder wie ein
Blindenstock aus der Zukunft. Auch sonst wirkte die Erscheinung futuristisch. Der
Schwarze ging an mir voriiber, ich ging an ihm voriiber. Ich sah ihn, vielleicht sah er
mich oder er horte mich? Auf der anderen Seite blieb ich stehen. Ich tiberlegte, aber
als mir klar wurde, wer diese Erscheinung sein kdnnte, war es schon zu spit. Ich
blickte mich um, etwas unentschlossen, die Erscheinung war schon nicht mehr zu
sehen. Neben mir stand ein Pérchen.

'Habt Ihr das auch gesehen?'

"'Was denn?'

'Den Typen mit dem Blindenstock?'

'Ja, den. Den haben wir gesehen.'

'Was war das?'

'Keine Ahnung, aber der sah merkwiirdig aus.'

Ich hatte mich also immerhin nicht getduscht und ging noch einmal in den Weg
zuriick, ziigig, in der Hoffnung, dass ich den blinden Schwarzen noch mal sehen
wiirde. Aber er war nirgends mehr zu entdecken.

Also ging ich nach Hause, meine Unruhe legte sich langsam. Aus meiner Heimat
kamen keine schlechten Nachrichten, meine Frau schlief ruhig und mir ging der
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kleine Schwarze mit dem Blindenstock nicht aus dem Kopf.

Vielleicht war es nur ein ganz normaler Typ, ein Afrikaner wie ich, der durch ein
deutsches Industriegebiet irrt. Nur eben blind. Dabei so modern und hip, dass er eine
elektronische Wiinschelrute vor sich hertrug.

Doch die ritselhafte Stimmung dieser Nacht aus dem Nichts ldsst mich vermuten,
hoffen oder erahnen, befiirchten oder begeistern, dass sich hier jemand ganz anderes,
ein ganz Besonderer, verirrt hat. Einer, der nur kurz seine taube Gattin verlassen hat,
um ein paar verlorene Seelen einzusammeln und nach Hause zu bringen.

Warum er mich nicht mitgenommen hat, weil} ich nicht. Vielleicht hat er mich ja auch
mitgenommen und ich habe es nur noch nicht gemerkt.

Die verwunschenen Abende im Christall Palace waren {ibrigens bald vorbei. Die
Feuerwehr hatte bei einem ihrer regelméfBigen Besuche angemahnt, dass in dem
hinteren Raum ein Notausgang installiert werden miisse. Das wire aber viel zu teuer
geworden. Als sich dann noch irgendjemand iiber den regen Besuchsverkehr in der
Nacht beschwerte, war Schluss.



